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legittimo pensarsi fragili. La costruzio-
ne del sé è una faccenda delicata, un 

processo in cui ci si rompe in un baleno. È facile e 
confortevole invece pensarsi identità, contrarsi e 
assumere quella presunzione di storia, ritrovan-
dosi poi però con ricordi soffocati e futuri stran-
golati. Mentre facile e pure legittimo è non sor-
prendersi di un’attualità che sembra riassestarsi 
anche troppo velocemente a queste insorgenze 
identitarie; ad adeguarsi senza rimorsi a una cer-
ta retorica solenne, che vede il racconto della Sto-
ria contrarsi attorno a un’idea di soggetto che si 
pensa immutabile nei suoi passati.

Certo è che si può pensare a un’identità stori-
ca. In questa prospettiva, si direbbe allora che la 
fotografia possa rapprendere la Storia, coagularla 
su carta o su pixel, insomma, bloccare un diveni-
re in una forma di certezza dell’avvenuto. Ma non 
si tratta solo di documentazione, poiché lo stesso 
futuro si gioca sulla rappresentazione del passa-
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to, sulla sua esattezza, sulla pignoleria dell’archi-
vista, del ricercatore, nel narratore. La fissazione 
plastica di un istante apre la strada a una strana 
ermeneutica, gerarchica, che nel suo ordine di 
lettura dell’avvenuto, annoda gli eventi che gli 
sono disseminati, affiancati intorno, in una sola 
direzione che prende il nome di “avvenire”. 

Ed è appunto in questa possibilità di prescri-
vere l’avvenire, che lo scatto fotografico può an-
che essere pensato come estrazione da una con-
tinuità, come istante rappreso; e potrebbe anche 
sembrare, allora, che il fotogramma stesso possa 
infine re-introdursi nella storia: alcuni fotogram-
mi passati si incuneano nell’attualità fino a inter-
ferire con essa, e con l’identità, se questa è Storia. 
Dalle comunità immaginate alla favola della Sto-
ria.

Così è la storia di G. Staccioli, punto di par-
tenza della mostra Donner à voir di Luca Staccioli 
presentata alla Fondazione Adolfo Pini: un per-
sonaggio e un’identità sfocati dai limiti della rap-
presentazione fotografica e da quelli della narra-
zione storica.

Si ricorda poco infatti, ammette Luca, della 
storia del suo ambiguo (non) antenato. C’è un co-
gnome improprio, rubato a qualche caduto du-
rante una delle tante campagne della Legione 
straniera, forse in Indocina, ma già questo basta a 
pregiudicare tutta una serie certezze.

«Alla fine degli anni Quaranta, G. Staccioli si 
trovava in prigione per un crimine sconosciuto. 
Staccioli commutò la pena arruolandosi nella Le-
gione straniera a Marsiglia: andò così a combat-
tere in Indocina (1946-1954). Di lui non si sa più 
nulla» racconta l’artista. «Rimangono soltanto al-
cuni documenti ingialliti conservati in un archi-
vio della Legione straniera ad Aubagne, un cer-
tificato di morte, il cognome Staccioli – che mio 
padre ha ereditato, per cavilli burocratici, senza 
essere consanguineo del defunto (Staccioli è ora 
anche il mio cognome) –, un rullino fotografico. 
Le immagini appaiono ormai completamente 
cancellate, il contenuto irriconoscibile».

Si sa, queste storie arrivano da racconti orali 
poco parlati, spesso segretucci sporchi che le fa-
miglie custodiscono sotto i tappeti di una buona 
e gentile rappresentazione. Nascosti nei cassetti 
in mezzo alle calze, nelle soffitte o nelle creden-
ze, là dove sono esibite quelle vecchie ceramiche 
regalate da un anonimo parente al matrimonio, 
magari al primo, e che come quel nome hanno 
perso la loro storia scambiandola con un’altra. 
Sono memorie perdute, immagini mancanti o 
cancellate che aprono lo spazio all’immaginazio-
ne. Immaginazione che si scopre fondamentale 
per un’affermazione di un sé liberato dai vincoli 
dell’identità. Un ricordare che si mischia ai rac-
conti di finzione, in bilico tra passato e futuro, 
che non può che rivedere la sua storicità.
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Ci sono casi dove le parole spese qua e là, ma-
gari durante qualche pranzo, finiscono nei gio-
cattoli dei bambini, quelli a misura d’uomo come 
aerei, elicotteri, treni, robottini stermina-uomini 
e diorami di eroiche battaglie. Sono le prime im-
provvisazioni di questo strano racconto: donner à 
voir. Storie a metà che lasciano spazio al dubbio. 

Tutto il palinsesto del buon racconto di fa-
miglia, della determinazione di un cognome, del 
suo valore interpretativo che apre la storia al do-
minio del domestico, alla fine si crepa. Il ruolo 
della storia e della famiglia, nel loro fagocitare il 
tempo di generazione in generazione si mostra 
per quello che è: una gerarchia di dominio che si 
sedimenta nei racconti dei nomi, nei passati dati 
per certi. Appare il meccanismo di cattura, e in 
quell’istante di trasparenza tutto vacilla e crolla. 
Un saluto alla famiglia.

L’opacità narrativa di quelle fotografie can-
cellate, che corrisponde a una mancanza nel plot 
narrativo del passato, della storia famigliare, de-
gli affetti, delle generazioni, chiama allora una 
diversa costituzione identitaria, all’insegna di 
un: «Addio identità!». E questo è il momento in 
cui non tratta più solo della storia, ma del ricor-
do, e si entra in un dominio diverso. Perché del 
ricordo, in fondo, ci si dimentica. Si producono 
fantasmi che colorano con tonalità diverse i pa-
esaggi fantastici delle favole nel lettino, quelle 

storie che ci si porta appresso poi nei giochi di 
fantasia, con quei soldatini lì.

E chi si ricorda, poi, di quella certezza che la 
storicità ci racconta?

In questa prospettiva la storia di G. Staccioli 
vede la costruzione dell’identità coincidere con 
una scelta narrativa. Scelta che riguarda non 
solo la Storia accaduta, ma ciò che si pensa sia 
accaduto. Il soggetto non è né ragionevole né ra-
zionale, e gli inciampi della memoria altro non 
fanno che rigirare la storia e i racconti su registri 
paralleli. Ci si ritrova allora a pensare che il rac-
contare, inteso come pratica evocativa, del rac-
contarsi la “storia sulla Storia”, possa rompere 
con una certa idea di linearità storica. Si lascia 
spazio a un sé costruitosi innanzi alle immagini, 
ai racconti, e al loro “eccesso di realtà” che nono-
stante tutto è fiction, ma “vero” quanto basta.

 Nella produzione di Staccioli le identità sem-
brano inesistenti, incarcerate negli oggetti, nella 
carne, nei giocattoli. Sono “fatti”, ma fatti d’ogget-
ti e di prossimità. È una strana contrazione del 
ventre della Storia, per cui un grumo di ricordi, 
di linearità passate e presenti e di durate convul-
se, si ritrovano agglomerati attorno a un punto 
preciso. Donner à Voir mette in questione l’effi-
cacia della memoria storica rispetto al racconto 
della stessa, la sua esattezza documentale contro 
la somiglianza al romanzo di finzione.
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Da queste riflessioni presentiamo qui i testi 
di Sonia D’Alto, Piergiorgio Caserini e Matteo 
Binci, accompagnati dai disegni di Giovanni Co-
pelli. Questi contributi nascono da un dialogo 
pressoché ininterrotto negli anni tra qualcuno 
di noi, negli ultimi mesi tra qualcun altro, ma in 
ogni caso altrettanto stimolante. Si tratta di per-
corsi che s’incontrano, s’intrecciano, nel tentati-
vo di allargare e approfondire in diversi “toni” le 
suggestioni comuni che il dialogo intorno, lun-
go, e attraverso la produzione artistica possono 
indicare. Così che più che testi di natura criti-
ca, disegni di natura illustrativa, o intenzionati 
nei toni a definire, conchiudere e “distendere” 
quell’opacità delle immagini e della forma più 
in generale, sarebbe gradito parlare di “affianca-
menti”. Nessun conflitto quindi tra immagine e 
testo, ma solo un continuo rivolgersi gli uni agli 
altri, in un gioco di riflessi che come questo di-
scorso rimbalzano tra storia e finzione, tra docu-
mento e immaginazione.





DI CUORE,
TRA ARCHIVI,

SI RICORDA
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Giuseppe Staccioli, nato a 
Bastia Umbra il 26 novembre 

1923, uomo tra gli altri, arrestato 
per un crimine di cui poco si sa, 

arruolato nella Legione straniera 
francese per sfuggire al carcere 

e per questo soldato nella guerra 
d’Indocina, combattente senza 

qualità e incapace a sparare, 
come ricordano i suoi superiori 

nelle annotazioni, è deceduto il 7 
ottobre 1950 a Dong Khe (Tonkin), 

vittima di eventi della guerra. 

Queste poche informazioni 
biografiche ritrovate 

nell’archivio della Legione straniera 
di Aubagne (Marsiglia), assieme ad 
altre indicazioni storiografiche, si 
mescolano per dar vita a un archivio 
dell’immaginazione. Partendo da 
un rullino fotografico danneggiato 
e parzialmente impraticabile, tutte 
le tracce figurative del passato si 
cancellano, mentre rimangono 
immagini astratte accompagnate, 
nella mostra, da multipli di soldatini 
re-immaginati in Didò e robottini 
in resina poliuretanica colorata; è 
l’innocenza che può assumere un 
immaginario di guerra. Il bambino, 
oggi non più combattente, si trova a 
giocare, a posteriori, con i giocattoli 
di un conflitto violento con il quale 
visse quasi tutta la sua reale e 
adulta esistenza. Compare anche 
il certificato di scomparsa di G. 
Staccioli, proveniente dall’archivio 
legale, ma completamente ridisegnato 
a mano. Una trascrizione quasi da 
calligrafo amanuense, ma con note di 
colore, che conferisce una sensazione 
di delicatezza a un documento di 
morte che dovrebbe sancire la fine 
del vissuto di un militare. È l’utilizzo 
di una pratica intima, quale quella del 
disegno, che visualizza le immagini 
interiori e le ritrasmette, modificando 
l’autenticità solitaria del documento. 

Sembra un processo 
mistificatorio, di falsificazione, 

ma ciò che è in gioco non è la 
ricostruzione della storia solenne, 
la morte del soldato, chi sono stati 
i suoi esecutori o quali le cause del 
decesso. Questo processo non è solo 
un pretesto per ricordare i conflitti e 
riportarli a discussione nell’oggi, ma 
è piuttosto un modo per lavorare sulla 
familiarità, sulla discendenza che 
marca ognuno di noi, sul cognome 
e sulla dimensione patriarcale. 
Di questo archivio rappresentato 
non sono importanti né la 
metodologia selettiva né il contenuto, 
bensì il progetto, la riscrittura, 
l’immaginazione che lo espandono, 
detto in termini metodologici, la 
prassi archivistica autoriflessiva 
che vede come oggetto la propria 
storia. In questa maniera si diluisce 
il dominante e si destabilizzano le 
interpretazioni fisse. 
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Donner à voir si appropria 
dell’archivio per sfidare il suo status 
quo. La prassi archivistica, nella 
sua incarnazione contemporanea, 
immagina la vita di un oggetto al di 
fuori della sua stessa struttura, dove 
la presenza sensibile in pubblico del 
materiale consente all’epistemico di 
diventare un’esperienza condivisa. 
Quest’azione dà il potere a tutti i 
singoli soggetti di decentralizzare la 
produzione di conoscenza e creare le 
condizioni per scrivere delle micro-

storie. L’archivio si spinge inoltre 
verso una condizione multifunzionale 
e interdisciplinare, non più modellato 
come spazio per la sola maturazione 
del materiale, ma come piattaforma 
catalizzatrice che consente la 
co-creazione di significato, dove 
l’accumulo di conoscenza è latente e il 
processo intersoggettivo.  

L’archivio è uno dei luoghi per 
eccellenza del potere che, 

bisognoso di un’esteriorità, di una 
contaminazione con il mondo esterno, 
di materia formabile, si rappresenta 
nelle strutture e nelle logiche di 
archiviazione. Selezionando si va 
includendo o escludendo, ovvero si 
preserva quello che dovrebbe essere 
ricordato e si cancella quello che si 
vorrebbe dimenticare. Se è vero che 
l’archivio non indica solo un luogo 
fisico o un insieme di informazioni, 

ma il sistema generale della 
formazione e della trasformazione 
degli enunciati, esso permette di 
visualizzare la portata politica dei 
lacci che annodano fra loro il sapere 
e il potere attraverso le formazioni 
discorsive.

È il luogo in cui il potere – che 
ha sempre bisogno di una certa 
“visibilità”, di un’identificazione – è 
rappresentato e interpretato da 
chi lo costituisce. Ma dove inizia 
questo fuori e da dove le cose 
lasciano tracce? Jacques Derrida 
ritiene questa domanda la questione 
principale dell’archivio, andandosi 
ad interrogare sulla possibilità 
dell’esistenza o meno di un archivio 
senza una traccia visibile su di una 
superficie percettibile. A tal fine 
risulterebbe utile non solo ricercare 
esclusivamente i documenti fisici 
del passato, che non riescono ad 
affrontare integralmente il contesto 
più ampio dell’archivio, ma tentare 
di andare oltre la verità storica e 
considerare i rapporti inconsci, 
le affettività che alcuni materiali 
storici provocano nei loro racconti. 
L’archivio e il lavoro artistico che vi 
è generato potrebbero allora trovare 
la capacità di ampliare il potere 
interno del documento per crearne 
un’esteriorizzazione che rompa 
l’indifferenza di chi lo osserva, dando 
vita a una pratica di relazione. 

Si sta parlando di questionare 
l’efficacia dei metodi di 
memorizzazione e organizzazione del 
sapere, allontanandosi dalla stessa 
logica autoritaria-selettiva che li ha 
prodotti, piuttosto approcciando 
immaginari irrazionali dove si 
combinino oralità, storie e realtà 
al fine di creare un’altra forma di 
sapere: un immaginario associativo 
e dissociativo in contrasto con la 
sistematizzazione violenta del sapere 
catalogatore. Nell’immaginazione non 
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è importante il rischio della perdita di 
una memoria, nemmeno la veridicità 
delle fonti, bensì il carattere affettivo 
dei materiali. Le fonti originali 
non vengono conservate come se 
dovessero essere i materiali di un 
archivio da mostrare, si affrontano 
piuttosto come soggetto e mezzo per 
la ricerca di problemi e domande del 
processo di lettura della storia e delle 
sue ricadute nel presente.

Quello ricreato in Donner à voir 
è un archivio della memoria e 

della visione immaginifica, non più 
protocollo ufficiale, ricco d’infanzia 
e riscritto a priori. In questo modo 
l’individuo torna ad essere il perno dei 
suoi scenari arbitrari. Dal questionare 
l’archivio, si ricava l’apertura di uno 
spazio altro, pronto ad amplificarne 
i confini, in cui all’interpretazione si 
concede lo scetticismo nei confronti 
delle categorie abituali di verità e 
realtà. 

Così che il soldato Staccioli 
non è eretto a esempio della 

guerra e si allontana dal pericolo di 
canonizzazione della singola voce. 
Il soggetto scelto è sì una traccia 
dell’albero genealogico dell’artista, 
ma per la storia rappresenta un 
multiplo qualsiasi che, nel suo 
qualunquismo storico, conserva però 
l’importante dimensione relazionale 
che lo avvicina alle storie familiari 
di molti di noi, interrogandoci così 
sul nostro passato. Non si ricorda in 
maniera filologica, ma in maniera 
poetica, e questo sviluppa un potere 
di implicazione e coinvolgimento. Una 
pratica dell’affettività che modifica 
non solo il ricordo, ma che si travasa 
anche nel reale fino a cambiarne le 
connotazioni. È un ricordare molto 
più affine a quello degli antichi che 
ritenevano che fosse proprio il cuore 
la sede della memoria. Non è un 

caso che la parola “ricordare” derivi 
dal latino recŏrdari, verbo composto 
dalla particella “re” (di nuovo, 
addietro) e cordàre da còr-còrdis 
(cuore). Una derivazione linguistica 
che spiega il francese apprendre par 
coeur (imparare a memoria) e l’inglese 
learn by heart. Soprattutto oggi che il 
ricordo è codificato elettronicamente 
e digitalmente è importante non solo 
recuperare e conservare il passato, ma 
permettere alle memorie di impattare 
le nostre realtà per implicarci. Un 

tempo si pensava addirittura che le 
tracce passassero attraverso le arterie 
nel cuore, per poi irradiarsi nel 
sangue. Il ricordo dunque contamina 
gli organi e coinvolge l’azione. 
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Cosa ci faccio qui?».
We are the children, the last generation!».
Sì, stiamo giocando ancora».
We are the children, the last generation!».

Sì, ecco, ora ho guarito la mia personale mancanza di 
limite…».
Tomorrow we gonna dance!».
Un’altalena di corsi e ricorsi».
Tomorrow we gonna dance!».

Avevo lasciato la mia terra, la mia famiglia».
We are drinking tropical juice».
New Colonialismo».
We are drinking tropical juice».

Sono stato straniero».
We are setting up a theatre».
Sei stato la mia parte più irrazionale!».
We are setting up a theatre».

Cosa farò con questi documenti?».
We prepare a big fire».
Che noia, non ti curare di questi oggetti 
disobbedienti!».
We prepare a big fire».

Senza più eroi, senza più nomi da ricordare».
We will celebrate a Pop Exhaustion…».
Contemplo gli scarti delle psicosi collettive».
We will celebrate a Pop Exhaustion…».

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

UOMO:

FANTASMI:
STORIA:

FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:

FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

«
«
«
«

«

«
«
«

«
«
«
«

«
«
«
«

«
«
«

«

«
«
«
«

Non so dire quale fosse esattamente il mio 
immaginario».
Let’s walk on fictional bridge».
Nuvole di stoccaggio scaricheranno tempeste 
gravitazionali».
Let’s walk on fictional bridge».

In fondo non è che una guerra identitaria».
We have eaten the sword».
Anch’io mi diverto: antropofagia militare».
We have eaten the sword».

Volevo mascherarmi di imprese prodigiose».
We sing a narcissistic song».
Dici ai tuoi eroi che i nostri trofei sono (s)caduti»..
We sing a narcissistic song».

Allo specchio mi rifletto in collage esistenziali».
Politically correct identity».
Sono stata decostruita e ora ricoverata dal re-
enactment».
Politically correct identity».

Come restare anonimi di fronte la vicina 
estinzione?».
We are sitting around the lake into the forest».
Ricameremo fiori come ex-voto alle masse di 
oggetti»..
We are sitting around the lake in to the forest».

Mi rifugio in romantici ricordi di figure ancora 
tutte intere»..
We are in face of a cosmic reunion!».
Il domestico e l’universale in una nuova 
ecologia?».
We are in face of a cosmic reunion!».

UOMO:

FANTASMI:
STORIA:

FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:
FANTASMI:

UOMO:
FANTASMI:

STORIA:

FANTASMI:

UOMO:

FANTASMI:
STORIA:

FANTASMI:

UOMO:

FANTASMI:
STORIA:

FANTASMI:

«

«
«

«

«
«
«
«

«
«
«
«

«
«
«

«

«

«
«

«

«

«
«

«
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Tanto si dice sulle disfunzioni dei 
corpi. Quanto la carne manchi, 

quanto il corpo manchi, e quanto la 
memoria possa essere poca, rispetto 
alle prescrizioni e alle “responsabilità” 
che oggi si richiedono. Ricordare 
tutto, l’io ricordo, sì: è ricordato da 
tutti. Ci sono sfaccettature, certo. Ci 
sono diversi modi di dire ricordo come 
ci sono diversi modi per intendere la 
memoria, modi che variano a seconda 
dell’intesa che l’idea di tempo assume 
nella storia. 

Ecco, il ricordo, per come 
solitamente lo si intende, conserva 
sempre nel suo dirsi un certo 
romanticismo. Se ci si pensa, suda 
tutta una sua volontà tragica, quel 
ritorno al tempo della nostalgia, al 
padre e alla madre, alla casa e alle 
sensazioni che s’infilzano nella carne, 
sedimentando cristalli di divenire 
che non si perderanno, già pronti 
per essere presenti perduti e futuri 
ritrovati. 

C’è poi la tragedia meno romantica 
– e diversamente tragica – del 
ricordare tutto, di avere la freddezza 
del quarzo e la trasparenza del vetro. È 
l’essenza della ripetizione, l’accadere 
mitico. Ma non solo. Somiglia anche 
a quel tempo messianico che tutto 
ricorda, che amalgama in un’unica 
risacca ciò che era con ciò che sarà, e 
grava la vita di un peso insopportabile, 
che è la sparizione del presente 
nell’estensione di un pugnetto di 
eternità preistorica. 

Piccole origini che sono come 
segretucci, tenuti nascosti sotto i 
tappeti dei racconti, accalcati uno 
sopra l’altro con il passare del tempo. 
E succede che crescendo, la superficie 
sedimentata diventa tanto pesante 
che è inseparabile dalla sua base, dai 
segretucci. Queste preistorie sono 
le “storie dell’insorgenza”, e non 
storie antichissime. Può anzi essere 
“giovanissima, il fatto di essere giovane 
o vecchia non le compete”; piuttosto, 
è la relazione causale tra segretucci e 
racconti che importa. 
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Ricordare la preistoria, le preistorie, 
può essere, per intenderci, il panorama 
di ruderi e rovine turbato dalla “strana” 
tempesta a cui l’Angelus Novus di 
Benjamin assiste inerte, mentre viene 
trascinato in avanti. Una bufera che 
spinge, s’appiccica alle ali, e soffia, 
oggi, sempre più veloce, con una tale 
accelerazione che ha fatto svanire tutto. 
E guardando indietro, nel pericolo 
di schiantarsi contro l’avvenire, la 
memoria va ai luoghi e agli eventi 
che sono passati, verso le macerie del 
tempo, tanto alte e monumentali da 
cancellare la prospettiva del tragitto. 

Così che non più solo il passato 
“guizza” via, ma il presente segue la 
scomparsa. Avanzando si sgretola in 
brandelli, che qualche forza incongrua 
accatasta dietro di sé.

Questa è l’immagine con cui il 
passato ritorna. Brandelli. Brandelli 
di eventi che sono canti, giocattoli, 
porzioni di volti familiari e dettagli 
quasi pornografici di corpi e luoghi, 
minuzie che accompagnano una 
sensazione “atmosferica”. Lì dentro, il 
perturbante, ciò che ritorna, s’incastra 
nel vissuto con un lieve rumore di 
risucchio, slurp, e il contemporaneo 
scivola dentro la sua preistoria, 
capitolando sotto il peso di una strana 
nostalgia che è una fatale attrazione 
al ritorno alle origini, verso la fine 
della storia. È il ricordo persistente, 
viscoso, la cartamoschicida degli affetti, 
che riporta là dove tutto è cominciato. 
Un’idea di persistenza che non lascia 
la presa, ritornando con violenza 
per annichilire il presente nelle sue 
transizioni. 
Le cose si bloccano, ricordano, ricorda, 
e tutto ciò che vede s’impiglia nella 
ripetizione logorroica di quell’attimo 
costituente.

A riguardo, ricordo una disfunzione 
cerebrale chiamata ipertimesia. Fu 
solo una decina di anni fa che venne 
alla luce il primo caso chiaro di questa 

strana potenza mnemonica, incline 
di fatto ad avere simili capacità – 
di archiviazione e prestazione – a 
quella dei datacenter. Una memoria 
di quarzo, a cui tutte le informazioni 
esperite risultano trasparenti, non c’è 
tempo che opacizza, tempo che taglia, 
o tempo che nuoce. Ipertimesia, il 
ricordo eccessivo. Come quella moneta 
di quarzo, può registrare le storie, i 
testi, le immagini, i volti e i nomi così 
come le ore e i giorni in cui si sono 
presentati, senza sbagliare nulla. 
L’ipermetisico non può fare a meno 
di ricordare. La memoria di quarzo 
così come la memoria menomata non 
dimentica.

Un passato tanto eccessivo che 
non può più “guizzare” via, ma si 
trova destinato a permanere; ricordi 
in sensazioni “atmosferiche” che 
non sono più semplicemente legati 
ai brandelli del loro spazio e del loro 
tempo, ma che perdurano nel tempo 
e nello spazio. Varrebbe a dire che se 
ne appropriano, o meglio, che hanno 
durate e sostanze che prescindono 
l’usuale idea di memoria, anche di 
quella al quarzo. Perché tornano 
e riguardano tutto il corpo. È una 
violenta riemersione del passato. 
Immaginare un grande scavo 
archeologico che porta alla luce un 
buco nero denso e profondo, un abisso 
che turba tutto ciò che gli è intorno, 
ingoiandolo, questa è la sensazione del 
ricordo eccessivo. 

Immediato, incontrollabile, nitido 
e performativo. Quest’eccessività 
manda in frantumi l’esperienza. Non 
ce n’è più di presente in una memoria 
che tutto ricorda. Il passato torna in 
continuazione, ostinato, e a ogni balzo 
in avanti, per la sua durata, tutto il 
resto si oscura. 

Il mondo si ritira in quest’eccesso 
violento del ricordo ipertimesico. 

È un bagliore improvviso, una dolorosa 

immediatezza. E in quel baleno, 
in quel “guizzare” che fa balzare il 
passato in avanti, l’esperienza del 
presente si disgrega, si disintegra nella 
ripetizione “troppo uguale”, identica 
a sé stessa. Al contrario del deja-vù, 
che è per Bergson una coincidenza di 
un’immagine del passato, l’ipermetesia 
riporta non solo immagini, ma affetti, 
sensazioni, dolori e gioie. 

È l’esperienza per intero, nella sua 
totalità, che s’impone sulla percezione. 

L’ipertimesico Angelu Novus, per 
cui il presente è forse un deja-vù 
bergsoniano, l’immagine di passato 
non “guizza via”. E vede la catastrofe. 
Ma non è l’avanzare del futuro, 
quanto il pericolo che l’accaduto 
s’accatasti così tanto da crollare 
addosso all’avvenire.È significativo 
constatare che l’ipermetesia sia 
stata per molto tempo associata 
all’autismo, e che negli ultimi anni 
l’imperativo della memoria di quarzo 
sia diventato quasi prescrittivo. 
L’obbligo dell’archiviazione, del 
“sotto mano”, della reperibilità 
delle informazioni 24h/24, della 
performatività necessaria, “liquida” e 
altamente prestazionale, tutto questo 
contribuisce alla sparizione del mondo 
e dell’esperienza, nella prescrizione 
della reperibilità e del ritorno.  

Così per l’ipermetisico la 
ripetizione del ricordo, la 

ridondanza perfetta, la specularità 
di ritorno del fatto agito o subito nel 
presente, è un tempo che impedisce 
le durate dell’esperienza. L’uomo che 
ricorda perfettamente il suo passato 
è spaventoso, non per la qualità e 
quantità della memoria, ma per 
l’impossibilità di uscire dal gioco della 
prescrizione. 

È forse questa perfetta coincidenza 
che turba. L’immagine ideale: un 
suono, un ritratto, un giocatolo, che 
non può sfuggire al tempo. Perché 

questa coincidenza ha già superato 
il tempo nell’istante in cui s’impone 
di non farsi dimenticare. E il tempo 
di questi ricordi eccessivi è viscoso, 
un molliccio nastro di Moebius, che 
richiama una topologia della memoria, 
che verrebbe da chiamare “ricordo 
omeomorfico”. 

Cosa ricordo è allora una 
domanda che oggi si prepara per 

la resistenza. Cosa ricordo?, si chiede 
il soldato tornato dalla guerra in Siria 
e cosa ricordo?, si chiede il migrante 
sbarcato a Lampedusa, e cosa ricordo?, 
si chiedono un ragazzo e una ragazza 
con il loro figlio ai piedi della tomba 
di Mussolini, così come si chiedono 
cosa ricordo?, un gruppo di ragazzi 
che resistono agli sfratti delle loro case 
occupate da vent’anni, e cosa ricordo?, 
si chiede l’uomo con un sesto dito di 
alluminio incastonato nei nervi del 
metatarso.

Tutto, risponderebbe il ricordo 
eccessivo, la copia del tempo, tutto e fa 
male, poiché non rimane niente.

è in quelle condizioni che l’identità 
assiste la sua calendarizzazione 
incompiuta, guasta; c’è un pezzo di 
storia che continua a ripetersi tra le 
righe, tra gli spazi delle parole, dentro 
gli occhielli, le virgole, nelle pause tra 
una parola e l’altra, fino a sentirne il 
bisbiglio nel recupero di fiato. Viene da 
pensare a quell’imperativo messianico 
di una storia assistita da una memoria 
infallibile, e somiglia troppo alla 
ripetizione della sua preistoria. 

E la storia dell’origine, il 
segretuccio, si spalma, si disgrega 
come gli ammassi di globuli stellari 
sparsi dopo il big bang; ma il loro 
risuonare non cede il passo al futuro e 
si ritrovano gli stessi timbri di allora, 
un unico eterno ritornello. 

È un tempo guasto, che si mescola 
come petrolio.
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Un’emorragia storica, un 
proiettile della storia che in un 

baleno di presente infrange la naturale 
lentezza della memoria a 755m/s circa, 
era quasi la barriera del suono ma il 
botto si sentì ugualmente, un rumore 
meccanico prima del risucchio con cui 
il riconoscimento svanì. Si era aperta 
in quell’improvvisa frenata a velocità 
sovrumane un abisso, una profondità 
incommensurabile in cui il mondo 

scivolò dentro. E nel frattempo, ci 
si rendeva conto che quell’angelo 
proprio non ci vedeva più, e che 
nemmeno poteva dire di non vedere, 
perché quel baleno aveva di colpo 
ingoiato la storia, ed era come se non 
avesse mai visto, la cataratta di una 
strana persistenza di tempo. 

Cosa ricordo?, ci si chiede oggi 
sulle memorie dell’angelo della storia. 





4342

Nella domanda rivolta al 
passato, il rischio, come 

nell’ipertimesia, è quella di ritrovarsi 
in ricordi dalla pastella viscosa, 
viscidi, che si attaccano alla carne 
come fossero schegge di silicio, 
micropunte di quella memoria al 
quarzo che cominciano a circolare 
nel sangue, cortocircuitando le 
complessioni immaginarie e neuronali 
che definiscono non l’immagine di 
passato, ma la natura del presente e la 
presenza del futuro.

Ma non siamo contro la storia, 
contro il ricordo o contro la memoria. 
Siamo contro la sua eccessiva 
stabilità, contro quel monumento 
vuoto, piedistallo di un tempo 
misurabile ed esatto che insiste nel 
predirsi, nel predeterminare la sua 
fine. Siamo contro questa teleologia 
dell’esperienza che olia i suoi stessi 
motori, e come dire, tira acqua al suo 
mulino.

In fondo tutto questo ricordarsi è 
sempre attuale. Anche il ricordo 

sfocato, della memoria “rotta”, 
inadeguata se paragonata al quarzo, 
si trova invischiata in quell’abisso 
melmoso, tanto profondo e cupo da 
ingoiare tempo e spazio, da ingoiare 
memorie, e storie. La scena è ancora 
quella che vede l’angelo: l’accatastarsi 
della memoria fino al sovraccarico, 
la sua ombra proiettata in avanti, 
l’immagine dell’esplosione e il crollo. 

Non c’è narrazione lineare in quel 
buco nero. Quella gravità addensata 
non lascia uscire nulla, e anzi, questa 
melma somiglia stranamente al 
tempo, ha onde che si conformano 
in figure, in oggetti, riproducendo 
in forma tangibile quell’abisso che 
distanzia, incarnandolo in forme la cui 
perturbazione balugina in istanti di 
riconoscimento.

D’altronde ogni io ricordo è 
già la persistenza di un’affezione. 

Si potrebbe pensare che queste 
affezioni “performano” il tempo e 
la memoria, insinuandosi sotto la 
sostanza di cui sono fatti i ricordi. 
Affetti. Non rimangono immagini, 
ma blocchi d’affetti e passioni che 
turbano già, nel loro essere stati, il 
loro futuro. Schianto dopo schianto, 
questi brandelli che si sono attaccati 
alla carne, ci crescono assieme, e 
il residuo depositato dal ricordo si 
formula in infinite complessioni nel 
tempo dell’esperienza, incontro dopo 
incontro, dopo gioie, dopo dolori, 
letizie, attrazioni e repulsioni. 

Il cambiamento dell’affezione è 
proprio ciò che fa della memoria 
“guasta” la nostra memoria. A ognuno 
di questi impatti, in cui il tempo si 
contrae in un oggetto della memoria, 
qualcosa si rompe e si ricompone, 
qualcosa si cristallizza in posizioni 
diverse, un’inclinazione, una piega, 
e la relazione tra le parti cambia 
nell’insieme. Le sinapsi gioiscono 
in queste rotture, si rinnovano e si 
dimenticano in parte, solo alcune 
immagini, e rimangono i brandelli che 
di quell’immagine portano le affezioni. 

Ma immaginate, il ritorno sempre 
uguale della stessa affezione. Come 
faceva notare Virilio, si è tenuti a 
“diventare come quei personaggi 
afflitti da una memoria tipo 
cartamoschicida, dove si incolla 
indifferentemente tutto un ammasso 
di fatti inutili, cosa che induce a 
giudicarli inferiori a quegli schermi 
di computer dove effettivamente 
si incollano a tuta velocità le 
informazioni di una memoria che 
si direbbe senza lacune, senza 
cedimenti, senza assenze”.

Insomma, la memoria ha sempre 
del tragico. Così come l’identità. 

Ricordo di essere figlio, padre e 
madre insieme, ricordi di essere 

guerra e proiettili, ricordi di essere 

giocattoli, libri, e soprattutto parole 
e immagini che nel loro rivolgersi 
all’indietro non sanno dire più nulla, 
solo essere ascoltate. Si galleggia non 
nel tempo, ma nella memoria, nelle 
sue risacche che in continuazione 
lasciano tracce sulle cose, tracce di ciò 
che è stato senza lasciare la possibilità 
dell’abbandono.

Ed è qui che le identità si 
conformano, nel loro ripetersi sempre 
le stesse storie, nell’impossibilità, che 
poi è la paura, di bagnare altre rive, 

di farsi bagnare da altre rive. E non 
c’è purezza in tutto questo, solo un 
grande fraintendimento. 

Una grande ipocrisia che deve 
saper giocare l’onestà del dirsi 
sincroni tra concezioni di tempo 
molto diverse tra loro. 

Perché se l’io ricordo trascina il 
passato nella percezione, l’io ricordo 
allora siamo in tanti, gli io ricordo 
sono nelle cose, compressi in un 
tempo che si piega per prendere la 
forma delle parole. 
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Contro quella retorica della 
memoria che non deve 

mai dimenticare, spingiamo 
l’immaginazione del racconto, 
il riempimento e l’incollaggio, il 
bricolage della storia con cui il 
rimosso e la sua assenza prendono i 
meriti che gli si devono. Esiste una 

redenzione nel ricordo, è certo, la 
possibilità del guardare al passato con 
gli occhi del presente che avanza, con 
gli occhi dell’angelo, e concede un 
certo conforto, apre i territori della 
nostalgia e dell’appartenenza, della 
ragione e della giustificazione. 

È l’immagine di quel territorio 
della nostalgia, un ritorno 

a casa dopo sofferenze con lingue 
mozzate, che all’apparenza promette 
la risoluzione tempestiva e un 
riavvolgersi del tempo; è il futuro che 
si riavvolge soffocandosi nella coazione 
a farsi uno e uno solo tra i tanti che è 
stato. 

La nostalgia del ricordo è patria, 
famiglia.

È quella Grecia che ricordo 
tristemente abbassata dopo la grande 
guerra d’indipendenza, alla ricerca 
delle sue tragedie, dei suoi dei e delle 
sue storie, scomparsi nel testardo 
scavare di Iperione tra i paesaggi, in 
cerca delle segnature che potessero 
riportare quello che è stato ai suoi 
sfarzi consunti. In cerca di un mito, 
di un racconto, dell’origine di una 
tragedia che né il ricordo eccessivo 
e nitido, né la smemoratezza della 
velocità del presente avrebbero potuto 

parlare. 
Ma la segnatura si scopre vuota, e 

ricordare, ricordare ancora, soggioga e 
ammaestra il presente sotto i pesi della 
nostalgia. È una risacca: ciò che non 
dimentica la nostalgia è l’immagine 
nutriente di una letizia passata, intonsa 
e impressa indelebile nella carne, 
sempre recuperabile seguendo le 
sue cicatrici, che mano a mano, con 
il passare del tempo e il fiorire dei 
ricordi, mai si sono appianate. Una 
ferita che porta il rancore, e il segno, 
di una violenza che ebbe inizio solo al 
finire della storia, e che mai si è sanata. 

Sono i mimoidi di Solaris, materia 
oceanica e viscosa che attualizza 
ricordi riaprendo loro alla contingenza 
e alle esperienze dell’immediatezza. 
Onde enormi, plastiche, dai colori 
indescrivibili perché mutano in 
continuazione, ma dalle forme fin 
troppo riconoscibili. Il perturbante di 
una familiare estraneità, l’emergenza 
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del persistere che non lascia via di fuga 
se non il compromesso.

Sono il grottesco e il perturbante, 
i grandi ritorni. La tragedia del 
ricordo è il suo essere sempre troppo 
attuale, la sua discontinuità, che 
come quel proiettile balena e apre 
abissi d’incertezza. E in quei momenti 
di troppa luce, in cui pare che le 
cose si deformino, altro non si può 
che riferirsi al mito, al racconto e 
alle favole, la preistoria della storia 
e della narrazione, l’inizio della 

tragedia della scrittura e della protesi 
mnemonica.

Un bagliore che sfoca le parole, 
che sfoca l’imitazione e l’immagine 
del passato, lì si trova l’inenarrabile 
racconto melmoso che asporta 
con un taglio grezzo l’eccessività, 
l’acuminatezza di un ricordare che si 
vuole esatto e infallibile, la smussa e la 
spezzetta in brandelli di materia che 
si vedranno allora appiccicati sulle 
circostanze. 
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Persiste, questa gestione affettiva 
che corrode la soggettività in 

un circolo di ritorni e rimbalzi, che 
lascia la carne a ripetersi di carezze 
perse e punizioni dovute e subite, 
il ricordo ipertimesico non è solo la 
memoria al quarzo, ma è quello che 
rimane perfettamente integro, che 
appesantisce i percorsi e grava la vita 
d’immagini che altrimenti sarebbero 
scomparse in altri ricordi, lasciandogli 
il passo. 

E s’incarnano i ricordi nella pelle, 
e nelle complessioni dell’identità, 
è lì che la storia si fa carne, genera 
i suoi figli sapienti, portatori di 
ricordi, di memorie, che si rifiutano 
di dimenticare, di lasciare il tempo 
che passa. Nel sangue il ricordo del 
sangue degli altri, i capelli nelle ossa, 
un grande teratoma che contiene e 
diffonde la storia si spande sotto la 
pelle.

Tutto questo ricordare è 
coagularsi della memoria sotto 

la pelle, nella carne e nel grasso, sono 
le affezioni di un racconto tradotte 
dall’inesattezza necessaria del trovarsi 
dentro la storia, soggetto ai suoi 
mutamenti, alle sue mancanze, alle 
sue cancellature. Sì, perché di nuovo 
occorre ribadire che la cancellatura è 
ciò che muove la forma, ciò che muove 
la complessione e assieme l’identità.

È un paesaggio di carne, la ruga 
del sorriso della madre stampata a 
iniezione sul mio volto che si specchia 
nella formella delle paste, da cui la 
nonna prima di lei imparò a sorridere 
così come ricordo. 

Ricordo questa ipertimesia 
che come un deja-vù contrae 

la storia in un solo ricordo, senza 
traumi e senza spiegazioni, solo per 
immagini, troppo chiara, abbagliante. 
Ricordo di non essere più in grado 
di definire identità. La certezza 
dell’accaduto, senza assenze di sorta, 
senza rimossi che lascino respiro, 
fiato alle parole, dissolve il soggetto 
nella storia, la fine della storia è il suo 
ricordo detto per intero, dall’inizio 
alla fine. E ricordo solo ricordi, 
insomma.
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In copertina, fronte e retro:

Luca Staccioli, Studio per un figlio #1.

Luca Staccioli, Studio per un figlio #1, dettaglio. 

 

3. Piergiorgio Caserini e Luca Staccioli, Editoriale. 

10. Luca Staccioli, Studio per un diorama #1. 

12. Matteo Binci, Di cuore, tra archivi, si ricorda. 

18. Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #1, 
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone. 

20. Luca Staccioli, Studio per un diorama #2. 

22. Sonia D’Alto, New Materialismo Storico. 

28. Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #2, 
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone. 

30. Luca Staccioli, Studio per un diorama #3. 

32. Piergiorgio Caserini, HSAM, o dei ricordi appiccicati 
qua e là. 

38. Luca Staccioli, Studio per una fotografia #1, 
pennarello su carta. 

42. Giovannni Copelli, Progetto per un momumento #3, 
29x42cm, 2018, acquerello su carta di cotone. 

45. Luca Staccioli, Studio per un diorama #4. 

46. Luca Staccioli, Studio per una fotografia #2, 
pennarello su carta. 

50. Luca Staccioli, Studio per un diorama #3 (dettaglio).
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53. Donner à voir: G. Staccioli, giocattolo #1, 2018, 
30x25x20cm, tubi, porta timbri, didò, bicchiere 
di plastica, resina epossidica, motorino elettrico, 
ottone, materiali vari. 

54. Donner à voir: compleanno 7°, 2018, 25x50x70 cm, 
didò, candeline di cera, canna di bambù, schermo 
televisione, vassoio dicarta, compensato. 

55.  Donner à voir, vista mostra. 

56. Donner à voir, vista mostra. 

59. Donner à voir: #38, 2018, 27x40 cm, stampa inkjet 
su carta Hahnemühle Baryta. 

59.  Donner à voir #0, 2018, 40x60 cm, stampa inkjet su 
carta Hahnemühle Baryta.

60.  Donner à voir, vista mostra. 

61.  Donner à voir: G. Staccioli, libretto individuale, 
Ministero della Guerra, 2018, 46x32 cm, pastello su 
carta.

62. Donner à voir, vista mostra. 

62.  Donner à voir: studio per una fotografia, 2018, 32x46 
cm, pennarello su carta, sacchetti di plastica, lana, 
alluminio, cornice.

65. Donner à voir: G. Staccioli, faldone, 2018, 65x40 cm, 
pastello su carta.

66. Donner à voir, vista mostra. 

68. Donner à voir #25, 2018, 80x60 cm, stampa inkjet su 
carta Hahnemühle Baryta.

69. Donner à voir: G. Staccioli, certificato di scomparsa, 
2018, 80x55 cm, pastello su carta.

70. Donner à voir, vista mostra. 

72. Donner à voir: robot, giocattolo # 2, 2018, 20x5x20 cm 
ciascuno, resina poliuretanica. 

74. Donner à voir: timbro, giocattolo #3, 2018, 10x10x15 
cm, didò, resina epossidica, acciaio.

75. Donner à voir: studio per un figlio #1, 2018, 65x65x80 
cm, lana, cerata, rasoi, didò, filo di ferro, filo, 
sacchetti di plastica, alluminio, acciaio, schermo 
televisione, grembiulino, bottoni, quotidiano 
arabo, formine per dolci, stoffa, nastrino di cotone, 
lama per flessibile, matita, tempera,  frammenti 
di componenti elettrici, componenti elettronici, 
materiali vari. 

76. Studio per un figlio #1.

78. Studio per un figlio #1, (dettaglio).

80. Luca Staccioli, Studio per un Diorama #5.

82. Giovannni Copelli, Studio per un San Sebastiano, 
29x15cm, 2018, penna su carta. 

83. Indice. 

Di sfondo ai testi,  da p.\12 a p.27:

Luca Staccioli, Donner à voir: #immagini da rullino cancellato.

Di sfondo ai diorami, ai testi e alle foto,  da p.32 a p.81:

Lucca Staccioli, Studio per un prato.

Di sfondo ai disegni di Giovanni Copelli:

Luca Staccioli, Donner à voir: #immagini da rullino cancellato, 
elaborazioni grafiche di Piergiorgio Caserini.
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Contributi di :

Sonia D’Alto

Matteo Binci

Piergiorgio Caserini

Giovanni Copelli

Impaginazione&grafica a cura di Piergiorgio Caserini

Borsa di studio progetto inedito 

a cura di Dalia Gallico.
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La tensione del 
ricordare, sul confine 
tra memoria e non 
vissuto, forma 
un’altra immagine 
della violenza, del 
fallimento delle 
istituzione, della 
ricerca dell’identità. 
L’immaginazione 
appare indispensabile 
per la sopravvivenza 
collettiva.


